分类:四虎娱乐官方网站

尹伊文:在缅甸遇到只教“选举”的西方NGO,我问他们:那治理呢?

原标题:尹伊文:在缅甸遇到只教“选举”的西方NGO,我问他们:那治理呢?

【文/ 观察者网专栏作者 尹伊文】

2019年12月,联合国的国际法院在海牙就缅甸军方对罗兴亚人实施暴行一案举行听证会,昂山素季亲自出庭为被指控的“种族屠杀罪”进行辩护。

事实上,昂山素季并没有必要亲自出庭,她只是缅甸政府的国务资政,既不是总理、总统,也不是司法部门的负责人,更不是“军方”的一员,她完全可以让别人去海牙。长久以来,她是国际舞台上的“民主偶像”,而缅甸军方在国际舞台上则一直是“独裁恶魔”的角色,为什么“民主偶像”要亲自为“独裁恶魔”辩护呢?

昂山素季的角色变化让很多西方“民主人士”深感失望,他们的失望始于两年前罗兴亚人的大逃亡,甚至三年前当昂山素季通过民主选举成为缅甸领导人之后,就有人开始感到失望,因为她没有坚守民主的“普世价值”。

昂山素季的变化,反映了缅甸“民主化”的曲折路径,其中不乏发人深省的启示。

昂山素季成为“民主偶像”始于1988年的缅甸民主运动。那时的奈温军人政府的政策极为失败,民生困苦不堪,1988年仰光爆发了学生运动,很快运动扩展到全国,吸引了社会各界人士的奋勇投入。昂山素季那时恰好从英国来到仰光照顾她病重的母亲,面对如此的大动荡、大变局,她感到了义不容辞的责任,领导组织了全国民主联盟,投身民主运动。

在1990年的缅甸议会选举中,全国民主联盟获得了80%的席位,但是军政府不承认选举的结果,拒绝交出权力,还将昂山素季长期软禁。她没有屈服,在恶劣的环境中坚持为民主奋斗献身,她因此获得了1991年的诺贝尔和平奖,西方国家还授予了她许多荣誉头衔。

经过长期的斗争,民主之光终于在2011年以后开始逐渐显现,军人政府一步步退让,2012年的议会补选使昂山素季当选为议员,2015年的议会大选使民主联盟成为了执政党,2016年昂山素季成为了缅甸的实际领导人。

2013年我去过缅甸,那时正是民主化的起步时期,我接触了很多缅甸人,听他们热切地谈论民主,其中有88学生运动的领导人,有在西方非政府组织中工作的人员,有曾经参加少数民族叛军但后来成为商人的人士,也有在政府机构中工作的知识分子,有部长、有议员……我听到他们述说对民主的期盼,还有对民主的理解。

在那时的缅甸,我也看到了一些民主化引起的问题,虽然只是蛛丝马迹,但却是后来大问题的祸根,譬如罗兴亚人问题。

缅甸的民主化和罗兴亚人问题

在2013年的仰光街头,有很多演讲会的海报,上面印着演讲者的头像,不少是身穿袈裟的佛教僧侣。其中有些活动,正是和罗兴亚问题有着微妙的牵连。

刚看到这些抢眼海报的时候,我还以为这些演讲会是民主化之后的言论自由产物,问了缅甸朋友才知道,搞社区演讲会在缅甸有很长的传统,并不是民主化之后才出现的。社区的演讲会很多是佛教僧侣搞的,讲述佛教理念,传授禅修方法,五花八门。作家也在社区搞演讲会,朗诵他们的诗歌,讨论他们的小说。政治活动分子搞的演讲会,则传播他们的政治诉求,多数诉求是与社区事务相关的。在这样的社区演讲会中,听众可以提问,讲者和听者可以进行讨论。演讲者在演讲会中虽然具有强大的话语权和影响力,不过由于听讲者可以提问讨论,也使听众具有了一定的影响力,尤其是在讨论社区相关的问题时,听众的参与影响力更为强大。

2013年春天,一位88民主运动的学生领袖在仰光的基层社区作讲演,宣传民主。(本文图片均由作者供图)

这是很有特色的缅甸国情:独特的社区公共空间、独特的社区民众参与、独特的言论自由。在公共空间演讲是西方民主推崇的“言论自由”“集会自由”,很多人也觉得这大概是西方文化中的独特元素,是促成民主政治的元素,雅典民主时代的广场辩论就是个好例子,想不到缅甸也有这样的“类元素”。

这个缅甸传统特色的社区演讲会元素,在民主化中有了新的发展。我在仰光参加过一个演讲会,不是僧侣主讲的,而是一位民主运动活动分子组织的。他是1988年民主运动的学生领袖,曾经被军人政府关押了很多年。那天晚上他的演讲会是在一个社区的空场上,搭建了简陋的舞台,下面放着一排排的白色塑料椅子,来听演讲的人很多。舞台上挂着全国民主联盟的旗帜,还有昂山素季的照片。会场周围有小摊贩,卖各种食品,有人边吃边听演讲,显得挺悠闲。

在社区演讲会场的周围,有卖食物的摊贩,有人买了食物边吃边听讲。

当时的僧侣演讲会题目各式各样,其中有些激进的僧侣,在演讲中宣扬极端观念,不少涉及了罗兴亚问题。正是这些激进极端的观念,埋下了社会撕裂、暴行泛滥的祸根。由于罗兴亚人信奉伊斯兰教,这些激进的佛教僧侣将罗兴亚人视为损害佛教的分子。他们指责罗兴亚人在缅甸散布伊斯兰教,侵害了佛教,他们号召佛教徒去“护佛”,为了“护佛”就应该去打击罗兴亚人……

在民主化的大潮流中,这些观点插上了“言论自由”的翅膀,有了大肆传播的合法性,不少佛教徒受其影响,开始攻击罗兴亚人。2012年缅甸若开邦爆发了首次暴力攻击罗兴亚人居住区的事件,佛教徒捣毁了罗兴亚人的房屋。

在缅甸我接触了一些非激进佛教徒的缅族人,他们也讲了很多反罗兴亚人的话,不是从“护佛”的角度,而是说罗兴亚人非法进入缅甸,他们生育率特别高,大量繁衍,侵犯缅族人的生存空间。这样的话语在“民主”“自由”的环境中,传播得非常快、非常广。

在“民主自由”的大潮中,当佛教徒被激进极端的观念鼓动着去攻击罗兴亚人的时候,激进极端的穆斯林也利用“民主自由”的环境进行了激烈的反抗。这些激进穆斯林到罗兴亚人的村落中去搞宣传、搞组织,2013年一些激进分子创立了“罗兴亚救世军”,开始暴力攻击佛教徒,后来更发展到攻击缅甸政府的警察局。

昂山素季在听证会上特别提到了2016年罗兴亚救世军对警察局的袭击,造成了9名警察和100多个平民的死亡。在双方冲突激进升级的情况下,缅甸军方对罗兴亚人的镇压也大规模升级,2017年军方的暴力行动导致了数十万罗兴亚难民逃亡到孟加拉国,震惊世界。(昂山素季在海牙法庭上也提到了2017年的这个事件,她说这是军方对罗兴亚救世军袭击的反击,牵连了平民。)

在2012年之前,罗兴亚人虽然在军人政府的统治下受到压制,但没有经历过如此大规模的暴力迫害。恰是在民主化开启之后,暴力迫害逐步加剧了。对于大多数西式民主的崇信者来说,独裁才会有暴力迫害,民主是防止暴力迫害的制度。2013年我在缅甸的时候,遇到很多西式民主的崇信者,他们都坚定地持有这样的信念,尤其是在西方的非政府组织中工作的缅甸人。那时他们没有想到,民主化会带来暴力升级。他们花了巨大的精力来推动民主化、来筹划民主选举,但没有意识到民主化可能带来的问题,没有从蛛丝马迹观察到民主化将造成的陷阱。

责任编辑:

多特VS拜仁首发:莱万PK罗伊斯 穆勒领衔强阵

腾讯体育讯 北京时间8月4日凌晨2时30分,2019德国超级杯,多特蒙德坐镇主场迎战拜仁,双方首发阵容已经公布。

出场阵容

多特蒙德(4231):

门将:35-希茨

后卫:26-皮什切克、36-托普拉克、16-阿坎吉、14-舒尔茨

后腰:28-维特塞尔、33-魏格尔

中场:13-格雷罗、11-罗伊斯、7-杰登-桑乔

前锋:9-阿尔卡塞尔

替补:40-施拉格、2-萨加杜、29-施梅尔策、5-哈基米、4-德莱尼、34-拉尔森、8-达霍德、27-沃尔夫、10-格策

拜仁(4231):

门将:1-诺伊尔

后卫:32-基米希、4-聚勒、17-博阿滕、27-阿拉巴

后腰:6-蒂亚戈、24-托利索

中场:29-科曼、18-格雷茨卡、25-穆勒

前锋:9-莱万多夫斯基

替补:26-乌尔赖希、39-霍夫曼、5-帕瓦尔、15-阿尔普、19-戴维斯、28-辛格、39-约翰森、35-雷纳托-桑谢斯

(kerlon)

巴萨欧冠首发:梅西配格子登贝莱 比达尔先发出战

腾讯体育11月6日讯 今日凌晨,欧冠第4轮小组赛中,巴萨主场出战布拉格斯拉维亚。巴萨首发已公布,梅西搭档格列兹曼登贝莱冲锋,比达尔德容出战,布斯克茨重返主力阵容:

巴萨首发

巴塞罗那(4-3-3):特尔施特根;塞梅多,皮克,朗格莱,阿尔瓦;比达尔,布斯克茨,德容;梅西,格列兹曼,登贝莱

替补:内托,塞尔吉-罗贝托,乌姆蒂蒂,拉基蒂奇,阿莱尼亚,卡莱斯-佩雷斯,安苏-法蒂

(Cuchu)

前瞻:辽宁战福建避3连败 郭少能否带队走出低谷?

网易体育12月21日报道:

时间12月22日晚,CBA常规赛第20轮队主场迎战队。换帅后的福建队面貌一新,目前已经收获了4连胜。辽宁队则状态陷入低谷,最近2场比赛均告失利。双方的国内核心球员与,都需要打出优异表现带动全队的攻势。

观战指南:

对阵双方:福建队VS辽宁队

交手时间:12月22日19时35分

比赛场馆:晋江市祖昌体育馆

电视转播:福建体育、辽宁体育

双方近况:

福建队上轮主场迎战吉林队,首节双方拼得势均力敌仅相差1分。第二节和第三节,福建队在王哲林和双外援的带动下,拉开分差领先了对手10分。末节琼斯带领吉林队追分,但杰特、陈林坚连中三分稳住局面。最终福建以121-114拿到了本场胜利,取得4连胜。

辽宁队上轮客场挑战山东队,上半场双方显得势均力敌,比分交替领先,半场结束时战成了41平。易边再战后,哈德森手感爆棚,引领山东打出一波16-1,一举建立起18分的领先优势。末节辽宁队努力追赶分差,无奈哈德森延续了神勇的状态,最终辽宁以94-114大比分输球,送给对手8连胜。遭遇2连败后,辽宁队以12胜7负排名积分榜第7位。

核心对决:

王哲林VS郭艾伦

王哲林最近2场球表现尚佳,分别攻下23+13和28+10的两双数据。辽宁队大中锋韩德君受伤病困扰,预计将缺席比赛。对手内线实力骤降,状态正佳的王哲林更有机会统治整个内线。

郭艾伦上一场比赛的状态有所恢复,15投6中贡献了18分。韩德君可能因伤缺阵,史蒂芬森的状态又阴晴不定,郭艾伦在进攻端的发挥,将直接决定辽宁队能否从低谷中走出。

交手历史:

两队历史上共交手38场,辽宁队取得25胜13负;其中常规赛交战30场,辽宁队拿下19胜11负。

预计双方先发:

福建:王哲林、陈林坚、黄毅超、何重达、杰特

辽宁:赵继伟、李晓旭、史蒂芬森、韩德君、郭艾伦

本文来源:网易体育 作者:阿勇
责任编辑:马必乐_NS4800

今年黑龙江省增殖放流鱼苗1亿多尾

原标题:今年黑龙江省增殖放流鱼苗1亿多尾

记者从省水生动物资源养护中心获悉,全省共增殖放流鱼类苗种1亿多尾,增殖放流鱼类中新增了哲罗、细鳞鲑、江鳕等冷水鱼品种。同时通过建立渔业资源保护区,对珍稀名贵鱼类实行重点保护,实现全面保护渔业资源。

今年,我省扩大鱼类增殖放流规模,加大濒危物种鲟鳇和大麻哈、哲罗、细鳞、大白鱼等重点鱼类以及重要水域的增殖放流力度。多方筹措资金改造放流基础设施。目前,全省放流水域包括黑龙江、乌苏里江、松花江、嫩江、兴凯湖。重点开展鲟鳇鱼、江鳕、细鳞鲑等濒危鱼类增殖放流工作,超额完成了工作目标。省水生动物资源养护中心首次开展大规模江鳕和细鳞鲑人工增殖放流。经过精心培育,今夏将平均规格5厘米以上的5万尾江鳕幼鱼投放到汤旺河汤原段,将体长5厘米以上的5万尾细鳞鲑幼鱼放入黑龙江萝北段。同时在逊克、同江、萝北三个繁育放流基地孵化鲟鳇鱼71万尾,孵化率78%。随后分5批次将体长8厘米至18厘米的45万尾鲟鳇鱼幼鱼放入黑龙江。(记者黄春英)

责任编辑:

弗赖堡VS拜仁首发:莱万领衔三叉戟 库鸟穆勒出击

腾讯体育讯 北京时间12月19日凌晨3时30分,2019-2020赛季德甲第16轮,拜仁做客挑战弗赖堡,双方首发阵容已经公布。

出场阵容

弗赖堡(3421):

门将:26-弗莱肯

后卫:5-古尔德、25-科齐、23-海恩茨

中场:8-弗兰茨、19-哈贝尔、27-霍福勒、30-冈特尔

前腰:32-格里弗、9-霍勒

前锋:18-彼得森

替补:4-绍洛特贝克、6-亚伯拉什、21-伯雷罗、24-伊特尔、28-权昌勋、36-凯特尔、40-特埃德

拜仁(433):

门将:1-诺伊尔

后卫:32-基米希、5-帕瓦尔、27-阿拉巴、19-戴维斯

中场:25-穆勒、6-蒂亚戈、10-库蒂尼奥

前锋:22-格纳布里、9-莱万多夫斯基、14-佩里西奇

替补:8-马丁内斯、16-达贾库、17-博阿滕、26-乌尔赖希、28-辛格、33-迈、35-齐尔克泽

(kerlon)

谷雨丨流浪汉沈巍成网红这一年:得到深情又失去,有百万粉丝却没朋友

一个人,从一个边缘的世界进入一个喧闹的世界,会经历什么呢?重新燃起的欲望,关于情感,关于“事业”。代价是什么呢?被利用,被争夺,被误解,被批判。因为命运的偶然馈赠,他得到了渴望的深情,但又失去了;他得到了与家人言和的机会,但又产生新的矛盾。现在的“流浪大师”沈巍,时常处于愤懑之中,时常与人争执。一个冲突时刻,他重新反思自己的人生:“我现在所得到的东西,跟我得到的苦恼和痛苦,我看起来一点都不值。”

撰文丨袁琳

摄影丨冯海泳

编辑丨金赫

出品丨腾讯新闻谷雨工作室

沈巍没笑

饭局进行到一半,开始拍照。“来!老师看镜头。大家一起喊:陕西是你家,欢迎再回家!”沈巍坐在一张偌大的圆桌边,平静地看着前方,眼神空洞,看起来有些冷淡。

情绪有些不对。粉丝们纷纷收起刚刚还在对着沈巍脸直播的手机,围到他周围,把他簇拥到正中间。这群人里,有的是熟面孔,沈巍能叫出他们的网名,有的第一次见。屋子里的喧闹被按下暂停键。

这是沈巍没有直播的第五天。他感到很累。11月25号晚上,由于即将离开西安,沈巍参加了陕西粉丝为他准备的这场欢送宴。“为了让老师体会到家的温暖”,欢送宴安排在一个粉丝家里。前来送行的有二三十人,满满当当挤了一屋子,并不都是西安的,有的甚至从外省赶过来。

“老师没笑。不行,再来一次!老师笑一下。”拍照的人喊。沈巍还是没笑。他勉强地抽动了一下嘴角,表示配合。“真正的大笑在心里。”有声音从人群里传出来解围。

沈巍饭局后陷入沉郁 图丨袁琳

可以坐下二十几人的大圆桌上摆满美食。他们摸清了沈巍的喜好,带鱼、皮蛋、海蜇丝……都是他喜欢的,还有他最钟爱的稀饭,每次聚餐都要备上一锅。有粉丝特意从家里做好红烧肉端过来。每隔几分钟,就有人跑过来给他夹菜。但沈巍始终闷闷不乐,只顾低着头吃饭,间或专注地盯着手机,不怎么说话。

饭吃到尾声,答案出现了。

沈巍突然放下筷子,把手机举到面前,开始声音高亢地念:“家人不是你增粉的工具。你心理太阴暗,你是畜生。家人没有愧对于你。从此我们跟你一刀两断,你没有我这个妹妹!”他一字一顿念出来,耳朵涨得通红,握手机的手直发抖。

“马勒戈壁!我做什么了?这样说我。我做什么了?”他连骂了好几次脏话,这是我跟他相处时间里唯一一次听见他说脏话。“我哪里对不起他们?我做什么了?我做什么了?”他激动地环顾周边的几十个人,反反复复说这几句话,好像期望他们给出答案。

发消息的是他的亲妹妹。起因是刚刚发布的一篇对沈巍的采访,报道里提到他跟家人的关系,以及家人给他带来的创伤。

饭局的气氛一下子紧张起来。“老师其实很在意家人对他的看法,虽然他嘴上不承认。”一个粉丝在我耳边嘟囔。他们花了半个小时来平复他的情绪。“老师我们是爱你的。”“陕西就是你的家,老师。”沈巍全没听进去,他沉浸在自己的痛苦里,反反复复表述。

“人一生中连亲人都不认可,你们140万人不如她说的一句话。小飞说,”――他不自觉地提起小飞――“现在谁也打不倒你,只有一个人,就是你的亲人。我后来就被他打倒了。现在我的亲人又来了。他们一出现,你的大厦立马就倒了。”

最终冷静下来,他垂头丧气地说:“我现在所得到的东西,跟我得到的苦恼和痛苦,我看起来一点都不值。”

这样的话沈巍在多种场合表达过。两天前,他受邀到咸阳一个有四百多万粉丝的直播网红家做客,在别人的直播间里,他再次提起自己的处境――除了聊自己,他不知道该说点什么――他谈到自己苦于没有更好的机会,提到“后悔”这个词,他说“火不是我想要的生活”,一百多万粉丝他不知道意义何在。但是他被推入其中,不能放手。

他用一句话概括自己的困境:“因为衣食无忧,反而为之担忧。”

沈巍与粉丝们聚会 图丨袁琳

三月份,沈巍频繁提到这个时间点。那是他人生的新起点(点击查看《谷雨丨上海流浪大师沈巍:捡垃圾是因为一直在失去,不想失去更多》)。在那之前,他是徘徊于上海高科西路一带的流浪汉,蓬头垢面,一身狼藉,无人问津。他今年52岁,在上海流浪了26年。一天,有人跟他闲聊,问他对稻盛和夫的看法,他讲了几句《左传》回应。对话被拍下来发到直播平台上,火了。一夜之间,沈巍从无名之辈,变成“流浪大师”。

之后的路径不由沈巍掌控。他脱离社会太久了。人们对一个学识渊博的流浪汉充满好奇,他们开始了解他的身世。上海人,竟然还是公务员。他的家庭状况不差,但他竟然只能睡桥洞和地铁站。他谈吐得体正常,却因为爱捡垃圾,被家人和单位认定为患有精神病。最关键的是,他衣衫褴褛,居无定所,却嗜书如命。这些元素放在同一个人身上。太有冲击性了,太传奇了,正中大众的猎奇心理。

他火了。围观的人群与日俱增地包围他,镜头对准他,只要发布关于他的视频,粉丝数就会以万为单位上涨。“你的机会来了。”“抓住它!”“抓住机会!”无数陌生的声音在他耳边喧嚣。

沈巍伸手抓了这次机会。他做出了改变。首先是外貌。他理了发,换上干净衣服,按时刷牙洗澡。然后是生活方式。离开桥洞和地站口,住进明亮整洁的酒店。他甚至改变了自己多年的坚持,不再去翻垃圾桶。看到很多被扔掉的有用的东西,他遗憾地走开,因为大家说“那样不太好,你已经是个公众人物了”。

走红八个月后,他成为一位熟练的直播博主,因此得到了更多。前所未有的关注、陌生人的体贴、一部分人的尊重甚或崇拜。更多的陪伴、更体面的生活、更多的钱。在这个前提下,他重新燃起了欲望:关于情感,关于事业,关于更好的住所和稳定的生活。

沈巍在直播

拥有和欲望必然带来反噬。他也为此付出了代价。从社会的边缘走入舆论的中心,需要承受被观看,被利用,被争夺,被误解,被批判。他还不能自如地理解和应对别人的言论,舆论的箭每每刺中他,都让他坐立难安。

因为命运的偶然馈赠,他得到了渴望的深情,但又失去了;他得到了与家人言和的机会,但又产生新的矛盾。现在的沈巍,时常处于愤懑之中,时常与人争执。他不再有自由,不再有看书的时间。

这些冲突,在这个饭局上爆发了。

沈巍很忙

我与沈巍首次碰面,他坐在一辆宝马车里。车是粉丝开来的,接他去别的粉丝家吃晚饭。他邀我一起。随行的是帮他料理杂事的帮手大宝和一位穿着古典的大姐,据说是特意从河北过来看他的。

沈巍现在很忙。整个11月,他一直在西安,中间去过甘肃几天,给滞销果农站台。他是受陕西粉丝的邀请来的,他们帮他定好酒店,安排好行程,轮流接待陪行。沈巍想着也没什么损失,还能看看文化古都,便去了。

已经很难从沈巍身上找寻到三月以前的痕迹了。他剪短了头发,剃得整整齐齐,两侧头发微微发白,唇上留一撮胡子。他穿一件粉红色的衬衫,阿迪达斯的棉衣外套,牛仔裤,运动鞋,还戴了一块天王表。“这表不值钱。”他特意解释。他的衣服多是粉丝送的,到了穿不过来的程度,酒店房间里还堆着一摞崭新的。在大宝的时常提醒下,他把指甲剪得干净利落,保证里面没有黑色的淤泥。他比三月时面色红润了一些,但还是比大多数人要暗沉发黑。他胖了一点,肚子开始微微向前凸出。

他不再有捡垃圾的习惯。过去几十年,正是这个习惯让他戴上精神病的帽子。单位里打印废弃的纸,他觉得可惜,捡来留着。路边丢在垃圾桶里的东西,他也觉得可惜,带回家翻出有用的,攒起来。即便被看做精神病,被单位病退,被家庭抛弃,他都没有放弃这个习惯。现在,他放弃了。

路过垃圾桶,他不再往里面瞧,淡漠地走过。只是看到用三轮车拉纸壳子的人从身边走过,他会目送一阵,发一会儿呆。过去他也有这样一辆三轮车,夜里骑着它去垃圾桶翻捡垃圾,拉回固定的地方慢慢分拣。

完全是个体面的都市人了。比体面还多了一份名气。去书摊买书,随行的十几个粉丝左一个“老师”右一个“老师”,几部手机怼在脸上一直拍。书摊老板觉得他被人簇拥,一定不是个小人物,也对他多了几分尊敬,任凭他一站就是几个小时。

“这是哪个老师啊?”有摊主心生好奇,会凑过来问。

时常有路人认出他来,或许是跟从前外貌相差太大,不敢相认,凑近了打听:“这是那个谁吗?好眼熟!”“对对,沈巍沈老师!”随行的粉丝骄傲地介绍。“哦哦哦,知道知道。”他们会要求跟沈巍合影,或者拍一段视频,好回去发到网上,也有的会送他一些东西。沈巍一一应下,客气地握手合影,举着镜头的人让他讲几句,他便讲几句,不管对方是谁。

路人认出沈巍,争相与他握手合影

他跟粉丝一起去逛书店,拿出一本没拆封的画册,兴奋地说这本书如何如何好,只可惜介绍是日文的。打开一看,果然是日文。粉丝们很捧场:老师什么都知道。说完便坐在一旁等他。他们对这些并不感兴趣,镜头对面的那些观众,多数人对他讲的也不感兴趣。他们只是喜欢看他,跟着他。

他的日常被类似的场景和赶场填满。11月22号那天,回到酒店时已经凌晨1点。这对现在的沈巍来说是常态。日程安排得很紧凑。吃早饭的时间,一批粉丝已经到达酒店等他,有的直接就住在同一个酒店。饭后休息一会儿,他们便要出发了。一位开酒店的张总特意把自己一辆车停在酒店门口,每天来接送他。

22号这天,沈巍先被拉到西安楼观台脚下的一家温泉酒店。管理人员是主播“二哥”的朋友,二哥在西安几乎全程陪在沈巍身边,手里的直播没有停过,“各位老铁,点击左上角小红心加入粉丝团,刷个666,感谢感谢!”这几句像他口头禅一样频繁出现。

酒店的管理者接待了沈巍,带着他在酒店里转了一圈,介绍每个区域的功能,旁边有人拿手机全程直播。最后在酒店门口合个影,这一站就算结束了。作为感谢,酒店负担了沈巍一行人进楼观台景点的费用。之后,一个卖猕猴桃的商家拿出欢迎沈巍的横幅,跟他在空地里合了影,并送了两箱猕猴桃作为感谢。

接着是参观楼观台――这是沈巍的兴趣所在,可以仔细研究景区里的石碑和画像。景区没有参观完,他又被安排去见一位道长。山下一家书店的老板已经在等待他,书店老板依然是二哥的朋友。从书店出来天已经黑了,下一个目的地是咸阳,先是去一家二哥朋友开的餐厅,饭没有吃完,就要赶到另一个大主播家拜访。从咸阳再回西安的酒店,夜已经深了。

沈巍独自看石碑。粉丝在远处等他,不感兴趣

沈巍把这些活动称为“应酬”。他的生活被“应酬”填满。他很顺应地服从安排,不排斥,也不兴奋,有时候像个呆滞的木偶。只有看到感兴趣的书和文化相关的东西,眼里会放出一些光芒。

这几个月,他一直奔波于各种应酬之中,先后受邀去过温州、杭州、苏州、成都、长沙等地。粉丝们将这称为“沈老师的游学”,沈巍自己概括为“高级流浪”。

3月走红以后,沈巍在“干儿子”刘小飞的帮助下成为一名主播,主讲历史文化,每天晚上八点半是他的直播时间。之后,他去刘小飞的家乡新疆断断续续住过几个月,过了一段稳定的生活。与刘小飞分手之后,他开始了他的“高级流浪”,有谁请他去,他便去。奔波至今。

只有在一些小细节上还能看出他以前的样子。去粉丝家聚餐,进门看到一桌大鱼大肉,他第一反应是嗔怪:“我说多少次了,不要准备这么多,吃不完就是浪费。我不爱吃这些。下次再这样,我真的不来了。”他会要求同餐的人把食物吃光,没吃完的要打包,为此一直念念叨叨。饭后回酒店,他会带走剩下的螃蟹、粥。餐巾纸用光后的纸壳子,他攥在手里,掉在角落的小纸片,他捡起来揣兜里,喝空的饮料瓶,上面画着好看的画,他也收藏起来。每天晚上回酒店,他总要带回一包有用的小东西。

“我总想着这些纸片留着,有一天可以用来练字。”沈巍说。

沈巍在旧书摊买了近200本书,很开心。粉丝抢着付钱

干儿子的告别

沈巍很喜欢提到新疆。路过烧烤摊,他说:“新疆的羊肉好吃。”车堵在路上让人头晕,他说:“我在新疆晕了好几次车。”在书店看到一本《吐鲁番文书》,他立马决定买下,说:“我跟新疆有缘。这种书我以前不会注意到。”半夜开车回酒店,他又回忆起来:“谁半夜还在外面开车?哦,在新疆就是的,半夜我们还在沙漠里。”

但他不喜欢别人提起新疆。“新疆的大盘鸡好吃,老师。还有新疆烤馕,烤肉。”粉丝听他提起来,想主动搭上话。“好了。好了。不要说了。”他又一副很烦躁的样子。

在沈巍心里,新疆约等于一个名字――干儿子刘小飞。新疆和刘小飞,是他现在的一道伤疤。他忍不住想去碰它,碰到了又觉得疼。

9月13号,中秋节,是沈巍非常痛苦的一天。他跟干儿子刘小飞分手了。当时沈巍住在上海的酒店里,刘小飞从新疆到上海来见他。准确说是来告别。当沈巍知道刘小飞是来跟他分手时,曾叫他不要来,他不想跟他见面。但刘小飞还是来了。

临走时,刘小飞握着沈巍的手说:我要回新疆做土特产,不会再来上海了。

他还说:你最好不要来新疆。新疆是小地方,不适合你。

沈巍请求过刘小飞留下,刘小飞拒绝了。他明白此次告别的含义。从这以后,他就要永远失去这个干儿子了。

沈巍曾多次提及刘小飞对他的意义:“纵然这件事(直播)最终的结果是一个零,我有他这个儿子,终生也无所他求了。”跟刘小飞的感情,是沈巍走红后得到的所有东西里,最看重的一项,可以抵上其他所有的总和。但现在,他也失去了。

沈巍非常痛苦。他离开房间,独自冲进上海的黑夜里,在马路边徘徊了一整夜。刘小飞没有出去找他,自顾自睡了,第二天一早收拾东西离开了。“以前这样他一定会出来找我,但那次他没有。”沈巍说。

当时恰好也陪在沈巍身边的大宝目睹了他们分别的情景。他看见沈巍独自蹲在马路边,好几天时间,不吃饭,不喝水,也不跟人说话,失魂落魄的样子。大宝在义乌有一家自己的小商品公司,沈巍刚刚走红时,听人说去找他可以涨粉,他便去了,在他身边待过一段时间,后来离开。这次沈巍回上海,他又来看望他。看见沈巍落寞无助的模样,他不忍心,决定留下来照顾他。

刘小飞跟沈巍分别之后,径直去跟他女朋友碰面,顺带一路游玩了上海、苏州、南京,全程在网上直播。在直播里,他公开宣布跟沈巍已经分手,从此跟他没有关系。

刘小飞的女朋友,造成他们分手的关键因素。沈巍至今回述起来,仍然耿耿于怀。他介意的不是刘小飞离开他,不要他这个干爹,他反复提到,并且始终介意的是:他为什么不跟我谈他女朋友的事?为什么不告诉我他要去接他女朋友?为什么分手后要一路跟女朋友秀恩爱?

他觉得刘小飞并没有把他当做真正的亲人对待,没有满足他对亲人的期待。在女朋友和干爹之间,他认定刘小飞选择了女友。他感到很失望。“总得有个先来后到吧?明明是我先来的啊。”

沈巍刚刚走红时,刘小飞便来到他跟前了。他跟在沈巍后面,在上海的凌晨出门捡垃圾。跟其他所有簇拥者一样,刘小飞是带着蹭热点的目的来。他是在新疆卖和田玉的商人。不同的是,刘小飞对自己的企图心直言不讳。他更大胆,带有一身江湖气。认识没几天,在一家酒店里,刘小飞端了一杯茶,扑通跪在沈巍面前。

我拜你为师吧,他说。

沈巍念想一转,回答:不如认我做干爹。他喝了那杯茶,认为这是机缘。是命运。

沈巍反复提起有关刘小飞的几件小事。它们串联起他被刘小飞打动的脉络。

刚走红那段日子,他被越来越多的人围观,影响了秩序,引来警察。沈巍待在屋里,门外一个人跟警察发生冲突,被摁倒在地上。刘小飞把这段影像转发给沈巍,叮嘱他:你现在不要出门,不知道是不是针对你的。沈巍想起了二十几年前,他被认定患有精神病,是被押着进去的,他的家人没有制止,而是帮忙。他回复刘小飞:我当年也是这样被押进去的。刘小飞说:都过去了,现在永远不会再发生,因为有我在。

认了干儿子后,有一天,刘小飞给沈巍说:干爹,我明天要去审计局。审计局是沈巍过去供职的单位,被判定患有精神病后,单位给他办了病退,二十几年一直给他发着两千多元的基本工资。

你去干嘛?沈巍惊愕。

我要问问他们,我要向他们讨个说法。刘小飞说。

刘小飞的举动直击沈巍的弱处。他不可避免地想起自己的家人。当初被两次送进精神病院,他曾渴望过家人帮助他,站在他那边。他的母亲是中学教师,父亲在远洋工作,都受过高等教育。沈巍说,他们非但没有,而且“想方设法证明我的脑子不正常”。沈巍家当时邻居的孩子患有精神病,经常动手打人,孩子的妈妈每一次都挡在孩子前面,不允许任何人欺负他。沈巍羡慕那个孩子,他心想,即便自己真的是精神病,作为父母,至少应该站出来维护自己吧?但他们只是告诉他:你去跟他们用法律武器维护自己。并且靠欺骗的方式把他送进了精神病院。

来自家人的爱的缺失,伴随沈巍整个人生,是他一切行为的根源。“刘小飞所做的这一切行为,第一次让我感到,我希望我家里人在这个情况下做出的举动,在他身上做到了。我家里人没有做到。”沈巍接纳了刘小飞,把他看做比家人更重要的人。

沈巍是个没有安全感的人,他说只有刘小飞让他感到安全。刘小飞二十几岁,高高瘦瘦,有过“几进宫”的前科,脾气暴躁,经常在直播里跟人对骂。而沈巍自认是个懦弱的人。他自小听话,战战兢兢地长大,父亲对他管教极严,总是责备。他不曾忤逆过,对父亲的畏惧到了恐怖的程度,在父亲面前,全身颤抖,满头大汗。

三月份,在沈巍身边待了一段时间后,刘小飞回新疆处理私事。临走时突然一把抱住沈巍,然后低头蹲在他面前,再抬起头来,满脸都是眼泪。沈巍很惊愕,他从未拥抱过别人,也没人为他掉过眼泪。他本来对这次分别毫无感觉。丰富的情感突然充盈在他心里,他鼻子一酸,也开始流泪。

四月,刘小飞告诉沈巍,自己在新疆遇到一些困难,需要他帮忙。沈巍没有迟疑,立马定了机票赶赴新疆。“为儿子做事是应该的。”他觉得跟干儿子永远也不会分开了。为了儿子,他经历了很多第一次,第一次去西北,第一次坐飞机,第一次实施自己做决定的远行。从四月到八月,他曾三次去新疆,外面的事处理完了,新疆总是最后一站,像回家一样。

他在书堆里发现了一本跟新疆有关的书,立马决定买下

矛盾开始产生。网络上传出沈巍是同性恋的说法,说他跟刘小飞“不可告人的关系”。起初他们都没有在意。不知从什么时候开始,沈巍发现刘小飞有了一个女朋友。让他耿耿于怀的是,刘小飞从不在他面前提她。

在新疆有一次,他们去住酒店,只剩下一个大床房的房间。刘小飞提出,要回家睡。这让沈巍感到十分尴尬,他无法理解,刘小飞曾经在有两张床的情况下,都主动跑到他那边跟他同床聊天,人多时他也跟多人同床挤过,为什么偏偏这时候,自己的干儿子开始介意这件事?

沈巍想象中的父子关系的情景也没有发生。他想象他和刘小飞应当是这样相处:两人一起吃饭,他跟儿子分享今天的新闻,把新看到书里的一段话指给他看,两人一起讨论。儿子也会跟他分享自己的新鲜事,比如交朋友了,会主动告诉他,自己的女朋友是什么样的性格,甚至咨询他的意见。

但是刘小飞没有。他们没有共同语言,他给他吃喝,给他买衣服,不告诉他自己有了女朋友。两个人心知肚明,但缄口不提,像在打心理战。沈巍感到自己被排除在外,无权参与刘小飞的人生。他为此非常生气:“我就是为了他能够给我一点亲情的慰藉。吃的喝的,衣服鞋子,我在上海不能有吗?”他为此跟刘小飞吵过几次。

刘小飞终于忍不住,他冲沈巍大吼:我女朋友都怀疑我跟你是同性恋关系,要不是因为你,我不会遭受这些。沈巍总算发现,刘小飞很介意这件事。

沈巍去新疆时,原本打算在那里落户。他咨询了新疆的房价,考虑过在刘小飞的附近买一套房子,互相照应,后半生跟儿子待在一起。等自己死了,房子就归干儿子。但前提是他必须完全接纳他,他的家庭也必须接纳他。沈巍渐渐明白,他在刘小飞心里还没有达到父亲的地位。

争吵以后,沈巍跟刘小飞的关系变得别扭。最后一次离开新疆,刘小飞让他先回去,自己过段时间过去。沈巍原以为他会跟他一起留在上海,或者再去接他。他没有想到,再见刘小飞,是他来告别。

沈巍现在经常在直播里跟网友争论。最能激起他辩解欲望的通常是关于刘小飞。“老师,你被刘小飞骗了。”“刘小飞以前就有犯罪前科,他就是个骗子。”无数的网友对他说。他一一反驳,反反复复为刘小飞辩解:“你们说他是骗子,他骗了我什么呢?他供我吃喝,没拿我一分钱,他骗我什么了?”

关于刘小飞的情感,有一天深夜回酒店,他想了一路,突然恍然大悟。他确信自己没有对刘小飞动过两性关系的念头。他这样解释自己对刘小飞的深情:我的一切情感都是围绕着父子之情缺失的这个圈子里面在打转的,这是我最大的一个心结。我对刘小飞的感情,就是因为父子亲情的缺失。

至今,沈巍的手机屏保还是刘小飞的一张直播截图。刘小飞白净的脸向斜上方仰着,戴一副大墨镜,笑得很开心。沈巍说他这几个月最幸福的时刻,体现在他跟刘小飞一张合影里,照片里他举着手机,用手指着屏幕给刘小飞看,刘小飞站在他身后,两个人笑得很温馨。

他说他永远不会换掉屏保,也永远当刘小飞是儿子。

沈巍的手机屏保,是刘小飞的一张直播截图 图丨袁琳

消失的朋友

11月23号傍晚,朋友陈传玺发给沈巍一条自己直播间的链接。在直播里,他正情绪激动地诉说自己的委屈:“直到今天,还有人在群里骂我,指着我鼻子骂!我不怪你们,因为你们都是傻子!懦夫!”

“三月份到今天,我是被动卷入这件事里。之后出现的人你们都知道了,刘小飞!”他曾反复向沈巍表达这层意思:要是沈巍跟他一起,早就有千万粉丝,不会是今天的样子。是刘小飞耽误了他。

陈传玺突如其来的愤怒源自一篇文章,文章里写到陈传玺当初跟沈巍一起,想要跟沈巍开公司,分成,被沈巍拒绝了。他因为这个企图被网友骂,感到十分委屈。

陈传玺是沈巍多年的朋友。当年他在上海打工,去书店看书,沈巍上前跟他攀谈,两人结识。沈巍一直想给自己找一位帮手,他把那个人比作堂吉诃德的“桑丘”。有本书需要找,有些东西需要搬,他就会找陈传玺。他允诺会给帮手一些好处,毕竟自己每月有一些工资,还是上海本地人。

三月,我们初次见到沈巍时,他把陈传玺形容为自己“最后的秘密武器”。沈巍打算做直播,自己不会弄,他拉下面子。回去找了做警察的弟弟。“直播都是骗人的,”弟弟回绝了他。他又去找妹妹,还是被拒绝。最后沈巍动用了秘密武器陈传玺。陈传玺用自己的身份证和账号帮沈巍开直播,播了两三天,被封号了,理由是身份证和直播本人不符。

后来,沈巍认了刘小飞做干儿子。刘小飞帮沈巍办了新身份证,在另一个直播平台开了直播。沈巍没有再找陈传玺。

在沈巍的表述里,即便没有刘小飞的存在,他也不可能跟陈传玺合作。直播没开两天,沈巍还没搞清楚怎么操作,陈传玺就提出以后开公司、分成的规划。这对沈巍来说太陌生了,他心想要搞得这么复杂,那就算了。

四月,沈巍离开上海去新疆,陈传玺劝阻过。他在车上拦住沈巍,给他看一个网络上的段子,上面说有一个心理医生出来说,刘小飞曾经向他咨询过怎么获得沈老师的信任。

“说刘小飞有预谋,我受骗了。”沈巍告诉陈传玺,刘小飞的过去向他坦白过,他很坦诚,他愿意相信他。他给陈传玺看了刘小飞跟自己的对话,陈传玺说看不太清,让他截图给他。沈巍没听劝,两个人红了脸。

等到沈巍的飞机落地新疆,打开手机,他发现他发给陈传玺的对话被放在了网上。刘小飞的前科就此暴露。从那以后,沈巍便不联系陈传玺了。

“你让我说几句。”沈巍在陈传玺的直播间里评论,想跟陈传玺连麦。陈传玺看到了,没有理他。沈巍连着发了五六遍。给陈传玺打电话,他也没接。沈巍放出了最后狠话:“你忘了你是基督徒了吗?”“你是不是想跟我绝交?”他强压着怒意,耳朵发红。

命运的机会重启之后,沈巍与他人的关系并没有变得更好。他发现自己陷入了更复杂的关系当中,手足无措。他常常皱着眉头,无奈地发问:他们为什么要这样?为什么要这样?

非议伴随着他。网友说他变了。现在吃好的,穿好的,四处敛财。他着急申辩,说自己除了在新疆站台三次赚了钱,此外没有赚过一次直播以外的钱。

网友说他身边都是想利用他的人,尤其是小飞。他每次都极力争辩:哪怕人家是来和我合作,有什么错吗?马云马化腾开公司有错吗?哪怕人家是想来蹭点粉,我能阻止吗?

网友说他不孝,不回去看老母亲。他非常生气:我跟我母亲没有感情,我对孝恨之入骨,我跟他们没有吵过,没有骂过,他们怎么对我?命运逼我走到今天。

喜欢沈巍的人很多,说他不是的人也很多。沈巍很在意那些言论,他觉得自己一辈子善良,不害人,别人为什么还不满意?

“什么样的人都有,你别在意网上那些人。”有粉丝劝他。他听不进去。打开直播,他直勾勾盯着滚动的评论看,一条一条很仔细。“沈大吹们别吹了。沈毒。”有人评论,很快被顶掉了。他特意上滑把这条找出来,要跟对方连麦。

“你好。我想问问你,你说我是在吹牛,我什么地方吹牛了?”他一条一条跟人辩论,直到辩到对方说不出话来。又有人评论:“又快开始讲疯话了。”他点开这个人,想再连麦,对方拒绝。

过去二十六年,沈巍一直活在自己的世界里。捡垃圾,分垃圾,卖垃圾。买书,看书。那是社会的最边缘。踏入直播这个舆论场时,他完全不知道这意味着什么,不知道自己将要面对的是什么。他表现得比其他主播更较真,更愤慨,想不明白的问题更多。

流浪时,沈巍曾印了一百张名片,上面打印着自己的名字和电话,他有一部手机,花200块钱买的,只能打电话发短信。跟人聊天之后,发一张出去,表示自己的友好,希望对方再来找他交流。但没有一个人回应。好在断断续续有过几个像陈传玺这样可以称为朋友的人,偶然聊聊天,帮帮忙。

如今,沈巍身边无时无刻不围绕着人,他们称他“大师”“老师”“家人”。他们照顾他,吹捧他,总是叫他讲点什么。甚至有人扬言要嫁给他。拿一百万养他一辈子。他不再是独自一人了。但却连一个朋友也没有。

状态很差

11月20号晚上八点半,沈巍播了他在西安的最后一场直播。之后停播了将近十天。他太累了,感到压力很大。

开播前,他独自坐在空旷的房间里,双肘撑在饭桌上,双掌摊开捂着脸。他面前是一张废弃纸盒拆开铺平的纸片,上面有一些杂乱的笔记。他捂着脸独自待了足足有十分钟。“我压力太大了。”他说。打开镜头前,大宝拿出梳子给他梳了头。

这次直播,沈巍的状态很差,一直半闭着眼睛,微低着头,不太有精神的样子。大宝间或出来说几句,他坐在镜头前一动不动,闭着眼,好像睡着了。直播下半场,镜头突然出现一片黑屏。“老师摔倒了?!”有粉丝在直播间惊呼。“老师太累了。”更多的人说。甚至有人开始哭。

沈巍没有摔倒,他只是把手机扣了起来。但他的累是真实的。不到十点,他反复提到,“今天就这样吧?”下播后,他决定停播几天,休息一下。

沈巍并不享受直播,“我跟卖货的直播不一样。讲文化需要脑子里有东西才能说得出来。很零散,每天焦虑要讲什么主题,讲了别人喜不喜欢听,真的是很难。”

他通常从早上开始思考晚上的主题,考虑一整天,第二天又是重复的焦虑。像是被掏空了,他需要新的输入,激活自己的知识和记忆――流浪时,他有足够的时间阅读,除了城管,没有任何人来打扰他。但现在,他每日忙于应酬,读书成了一种奢侈(点击查看《谷雨丨对话“流浪大师”沈巍:一夜爆红,那些与读书有关的日子》)。

沈巍入住的酒店房间里堆满图书

西安之行,沈巍最喜欢的两个地方,一个是酒店附近的打折书店,因为买书便宜。另一个是碑林书画一条街的一个书摊,沈巍觉得老板挑书有品位,能淘出不少好东西。他去过两处多次,每次都要待上好几个小时,一本一本挑,总是上百本书往酒店搬,每次要花费两三千。家庭套房的大房间,堆满了成摞的书,到了难下脚的地步。粉丝在的时候,都抢着给他买单。

网上的纷争让他精疲力尽。直播状态差的时候,沈巍发过脾气,在镜头里吐苦水,说自己后悔做直播,不知道现在做的事有什么意义,宁愿再回去过以前的生活。休息了两天,他又改变了态度:“我只能说义无反顾,绝不回头。”

大宝打算给沈巍买一台投影仪。回到上海以后,他希望租一个稳定的住所,有一块空白墙,沈巍直播时,就对着投影仪投出的PPT讲课。“不让他直接看手机屏幕,不然他老是去关注那些粉丝的言论。”大宝说。他觉得这样规范起来,沈巍压力就会减少一大半。

大宝还想缓和沈巍跟家人之间的关系,让沈巍有朝一日能回归家庭。“我们都看得出来,他对家人是相当在意的。”大宝日日陪在沈巍身边,沈巍总是主动提起家人,跟家人有关的争议,轻易就能让他动气。他们在中间做过一些努力。端午节时,他们建议沈巍回去看看母亲。沈巍去了,还带了一些礼物。

但沈巍不肯承认:“我对他们早就没有感情,现在只是亲戚。你知道亲戚和亲人的区别吧?”

在很多方面,他都表现出矛盾性。他声称自己不在意别人的看法,却总是因为网上的言论感到痛苦。他声称自己是个绝对的文人,对商业的一套不感兴趣,却也会抱怨自己缺少更多的机会,不像别的主播那样轻易就能赚到钱。他声称直播带给他压力和精神痛苦,却不愿意放弃。他否认自己对家人的感情,但会因为他们的一句话就大发雷霆。

他固执,不易被说服。在他的立场上看,自己的命运都是家人造成的,别人不知为何,总是想“害”他。

“你看他多孤独啊”

房子一直是沈巍想要的。流浪期间,他差点就有了房子,他把这称为“走上正轨的机会”。2001年左右,沈巍外婆的房子动迁。外婆没有儿子,动迁前,沈巍住在外婆的房子里。房子拆迁后,沈巍一直徘徊在房子附近,等待拆迁结果。

“他们主动跟我说,这次房子动迁好了,就让你一个人住,给你搞一套满意的。”沈巍说,当时弟弟妹妹还给他许愿,会让他有一间画室专门用来画画。动迁款拿到60万,沈巍的弟弟买了一套160平的房子。

签字的时候,他们没有通知沈巍。第二次母亲的房子动迁,沈巍依然没有参与的权利,分下的钱被弟弟拿在手里。

他也挣扎过几次。给相关单位写过很多信,希望恢复原来的工作。给报社投稿,希望他们能报道他的遭遇。每一次都石沉大海。最后他放弃了,他自己评价自己,始终是“懦弱”。

渴望有一套房子的愿望很强烈。这样一来,他那16金杯车的书就有地方存放。为了放书,他租过几次房子,因为总把垃圾往回带,总是被赶出来。他偷偷把书塞在绿化带的角落里,经常被城管发现,一次性清空。或者有的被雨淋烂,有的被偷走。有个固定的住所,吃穿靠捡可以解决,他就可以安心地看书。

如今,这种期待似乎有可能实现了。在西安,沈巍很注意跟房子有关的信息。路过好看的酒店,他会问:这是西安最好的酒店吗?到别人家做客,他下意识问:你们房子多大?多少钱一平?西安的粉丝给他提建议,叫他就在西安买房子,这边房价不贵,容易实现。他摇摇头。

他想买在上海。最好是在高科西路附近,因为习惯。最好大一点,有一大排书架,一个大的画案,有一间房摆一架钢琴。最好离泳池近一些。他不会装修那套房子,家具将全是捡来的,他打算在厨房边凿一个洞,菜做好了直接能递出来。到时候,每天的主要任务就是读书画画写字,偶尔邀请朋友到家里小聚,畅聊一番。

现在,他有一百四十多万粉丝,除了直播打赏没有额外收入。离这个目标还很遥远。“我没有刻意要赚钱,我知道我的能力不适合这个。何必勉强自己呢?有就有,没有就没有吧。”他这样解释自己对于房子的心态。

他想要结束流浪。几个月前,跟刘小飞在一起的日子,是离安稳最近的一次。“我唯一贪念两样东西,一个是书,一个就是儿子。唯一打动我感情的人。”儿子走后,他觉得其他的都不太有意义,房子算是生活基础,远不到意义的程度。“我的人生很失败啊,我从一开始就是失败的人生,何谈意义呢?”

他只想尽快从困境中解脱出来,然后找个办法,把直播变得轻松一些。他不懂网络,只想到一个办法――少应酬,多看书。

11月底,沈巍离开西安,下一站是苏州,也是受人邀请。从苏州回上海后,他打算暂停一段时间,留出时间好好看看书,补充一些知识。“这样的生活我真的不喜欢。”他觉得太累了。沈巍把在西安买的书打包好,整理成大十几箱,一些留在西安粉丝家里,有机会再来拿,一小部分带走。收捡来的纸片也一张张铺好,带回去写字用。

陕西的粉丝包了一辆大巴,几十个人一起送他去机场,浩浩荡荡。网络上对他恶语相向的人很多,真心希望他好、想给他一些帮助的也很多。他们为沈巍掉眼泪,给沈巍送东西,沈巍很感谢,但并不会被打动。他们总归是转瞬即逝的过客。

“他多可怜啊。这么有文化,连个住的地方都没有。”不止一位粉丝这样对我表达他们对沈巍的感情。他们时常宽慰他:我们爱你,都是你的亲人,我们永远陪着你。

沈巍脑子很清楚,不置可否:对我好的我看得多了,后来都跟我拜拜了,不止一个。日久生厌,你知道吧?都会走的。

去楼观台那天,参观到一半,由于时间紧,沈巍被带着下山离开。走到山脚,他独自坐在石凳上,仰头望着丛林深处,口中喃喃:“可惜没走到顶上,还有几幅对联没看到。”一位粉丝看出他的渴望,问他要不要再进去一次。他连忙摇头拒绝。“不去不去,听你们安排。”接着又眼巴巴望着山顶。一旁随行的粉丝热闹地举着手机拍他,有的焦躁地催促:快走吧,快走吧,没什么好看的,道长还等着呢,人家可是个大人物。

“你看他多孤独啊。”有人说。

出品人 | 杨瑞春

主编 | 王波

责编 | 金赫

运营 | 迦沐梓 任佳培

对话白岩松:中国足球让我收获了40多年真实的痛苦

对话白岩松:中国足球让我收获了40多年真实的痛苦

对话白岩松:中国足球让我收获了40多年真实的痛苦

白岩松,似乎是一个在中国无人不知的名字。

他是知名主持人、记者。他参与创办的《东方时空》,改变了中国人看电视的方式。

有人说他是央视一哥,从春节晚会到国庆阅兵再到奥运会开幕,他的声音和脸庞总能出现在最关键的场合。

可是他还有一个为人所熟知的身份——球迷。

对话白岩松:中国足球让我收获了40多年真实的痛苦

如果在搜索引擎中输入“白岩松 足球”,得到的是520万的庞大搜索量。

(来源:网易体育专稿)

从1978年到2018年,40年的时间,11届世界杯,他从未落下。他见证了40年来足球世界的繁荣,也见证了40年来中国足球的没落。2018年俄罗斯世界杯,他的一句“中国除了足球队没去,其他的全去了”,成为了网络的热搜。他说那不是吐槽,而是陈述事实。

如今,中国足球再次踏上了世界杯的征程,没想到比赛没打几场,就接连经历了球队输球、教练辞职等重磅事件。但以往在国足的舆论场里活跃的白岩松,却刻意的保持低调。无论是在他的节目里,还是在任何场合,他都没有开口谈论。

11月末一个寒冷的日子,白岩松接受了网易新闻(网易体育西北望看台)的采访。我们聊起了那个熟悉的话题——中国足球。

“既然局面已经是这样了,那就默默地去支持吧,再吐槽又能怎样?过过嘴瘾?”

对话白岩松:中国足球让我收获了40多年真实的痛苦

面对我们的镜头,白岩松从自己踢得足球谈到归化球员,从新的足协谈到辞职,吐露了一个40年老球迷、老媒体人对于中国足球的心声。

【以下是精华版实录】

网易新闻:您今年还是固定的时间踢球吗?

白岩松(以下简称白):我每周都会踢球,(工作与足球)因为这是两回事。你工作越忙,足球的这个习惯越要去保持。很难说什么是主业。有的时候有人问我一年下来什么收获最大。我说是这个岁数依然在不停的进球,你保持你的状态。我觉得自己踢得足球才是最好的。

但是到了这个岁数,你会觉得助攻更加开心,有时候你进球是你自己开心,但是你助攻会变成两个人开心。这是不一样的。同时也涉及到对足球的理解。

网易
新闻
:现在的年轻人为什么不踢球了?

白:现在对于很多年轻人来说,不要说你们上班的了,上班还好一点,还没上班的这帮孩子,在北京上海这样的城市怎么踢球。一个大场、现在的场地已经到了2000块钱甚至是3000块钱两小时;一般的场地都是1200元。有几个不工作的孩子能负担得起这费用?

连五人制的场子现在两个小时都已经到了600元。所以当我看到这个价格的时候,我当然知道现在的年轻人为什么不踢球。

有的时候的确很难过,我们踢了这么多年球。比如我在梦舟这支球队都呆了20多年了。我们一直在跟同年龄的球队踢。到了各个体育场你看比你年轻很多的球队不多。这几年稍微好一点,但是总的来说不多。还都是老炮儿们在踢。那你就知道出问题了。其实问题不是出在现在,出在0 -10岁之间。

网易
新闻
:未来的中国,足球有可能成为一种生活方式吗?

白:前两年有人问我,说20年后中国足球水平怎么样。我说20年后我不知道,但我知道一点的是,20年后的中国足球跟现在七八岁小孩在干什么紧密相关。因为一支国家队最成熟的年龄在25-28之间。今天七八岁的孩子在干什么,当然就决定了20年后中国的水平。我反过来问他:你乐观吗?

别用人口说,印度也快14亿了。不也没挑出11个足球踢得好的吗?他连中国还不如呢。当然这几年我们已经跟人踢平了,说明人家也在进步,我们也在退步。

但这些不是最重要的,14亿人里面到底有多少人在踢球。我们的注册球员人数不如日本,所以用一个大人口的概念来衡量是非常荒谬的。

体育如果不成为一种家风,运动如果不成为一种家族习惯和遗传,很难。指望社会,指望学校,学校体育现在在搞,好事。但我一直在呼吁的是仅有学校体育有什么用,身边有球场没有?身边有没有免费的球场。只要身边有免费的球场,别担心孩子不踢球。但是他们在学校踢了一个小时刚上瘾,回家之后报班了,各种班。有的孩子没报班,但是也没场地。

网易
新闻
:您觉得的中国足球的青训出了什么问题?

白:比如说我跟国少国青的负责人聊天,他说痛苦至极。当时是他要在300人的一群孩子里去选一支国家队,你认为这支国家队的水平会高吗?300多都稍微有点夸张,这跟14亿人是多大的反差。就知道我们平常说14亿人里怎么挑不出11个踢球的,你就知道问题在哪。

我们为什么要归化球员,不就是因为青训不足吗。如果我们青训足,人才一茬一茬诞生,我们用归化吗?

所以现在连所谓的央媒都在发问,我们为什么培养不出足球人才了。这么大的一个国家,现在大范围的画出一个名单来归化。最后出现局面是,迅速的把水平也归化了。

如果要论财力,我们是可以归化出两支巴西队。又怎么样呢?冲进了世界杯,甚至进了前8,你就会发自内心的开心?

网易
新闻
:我们是否应该不惜一切代价打入2022年世界杯?

白:2002年的世界杯是否对中国足球起到了巨大的推进作用?2002年世界杯之前的态势,和之后的态势,是否出现了质变?2002年到现在,中国国家队的水平是下降了还是上升了?

那凭什么我们经历了2002年世界杯到现在的17年,我们凭什么可以去相信,2022年世界杯,假如说去靠大范围的归化以及机缘巧合等等因素,我们冲进了卡塔尔的世界杯,中国足球就将迎来光辉的明天。不按规律办事是不可能的,中国足球现在最需要的是按规律办事。体育就是这样,你按规律办事不会立即赢,不按规律办事一定会输,早晚的问题。

网易
新闻
:为何中国足球40年来无法按规律办事?

白:什么叫规律,尤其像足球这样的运动,刚才我说20年后,甚至从今天七八岁的孩子看起,你有没有20年的历史定力和耐心,我们有几个管理足球的官员干了20年。3年,5年都长了。他当然要去想3-5年的事。

我们怎样去营造一种外在的环境去监督和督促,促使每一届也许干不长的足协负责人,能够有20年的历史定力和50年的目标。中国足球才有可能。

如果他只考虑他这3-5年,过去这几十年不就是这个因素吗。但凡哪一任足协的负责人一上任拿出一个10年足球的发展规划纲要。如果不改,就按照那个规划来干了,都比今天强。但问题就是,他推出一个新规划,隔不久又上来一个新主席,把那个撕掉又重新起草一个。

今天学巴西,明天学意大利,后天学德国,主要看世界杯谁夺冠。这怎么可能?

所以今天我们种瓜得瓜、种豆得豆,我们不能指责今天。今天的局面是由过去种的种子和那个因导致的,所以这一切正常。

网易
新闻
:有人说陈戌源和新的足协将会有所突破,您怎么看?

白:他在任足球俱乐部的老总时,不也是坚决反对归化球员吗?归化非血缘的球员。请注意,这句话是我也赞同适当归化有中国血统的球员,但是我不赞同归化跟中国毫无血缘关系的球员。因为这不可能,因为这简直是,唉,不说了。

因此陈戌源当初也是坚决反对的,他就任了足协主席之后,不也得接受这个现实吗?因为这是前面种下的种子和前面的因。

里皮也不是他(陈戌源)的选择。所以有好多人看到这次里皮辞职,其实我一直没有说过任何,因为我现在不太想谈论这件事情。但是里皮的辞职对于陈戌源来说,是这届足协新的开始。他可以按照他的思路来给国家队选帅了。所以有的时候坏事当中也藏着好事。里皮不是他的选择,就像希丁克不是他的选择一样。所以他上任之后,去掉了希丁克。但是去掉希丁克是不就能去东京,再说吧。

但是我们总要,既然是新的人和新的足协,我们就要给他一点积极地支持,中国足球已经这样了,我们再多吐几口痰,再多踩上几只脚,又能怎样?该抱怨的都已经抱怨的差不多了,该愤怒的都已经愤怒的差不多了,我们都心如止水了。这时候是不是可以多一点支持的力量和推动的力量。

所以我还是愿意支持和推动陈戌源和这一届足协,按照规律办事。你的目标不仅不要定到我的任内。因为他作为一个退休官员岁数已经放在这。他的任内能干几年?往长了说,干到70多,那也才十年。我觉得他首先要确定,目标不仅仅要在他的任内,甚至都不在生命之内。比如说我们祝愿他活到一百岁,没问题,那你都要去思考,50年后中国足球要什么样。

如果我们每一任的足协领导都能超过任期,甚至超越生命的周期,中国足球才会更好。因为足球不是一年两年的事。

网易
新闻
:如何来形容您这40年来的看球生涯?

白:看了40年,你所有看似吐槽的东西,背后都是你无可奈何。你关注它,希望它进步。

因为既然局面已经是这样了,那就默默地支持吧,再吐槽又能怎样?过过嘴瘾?

我最爱的足球是我踢得足球。因为你不能把你的喜怒哀乐建立在你看的足球上。如果更多的中国人明白自己踢得足球才是最美丽的足球,局面就不一样了。

我现在不想说中国足球的那些——从队员,到教练,到管理体制等等,我想说我们,看客。可能是看客太多了。大家都在看,都是电视机前的中国球迷。赢了就ok,输了就骂。其实当你把对足球的喜怒哀乐全寄托在看上,多难啊。

如果你支持的球队赢了,你收获一个虚荣的成就感,输了你收获真实的痛苦。我收获了40多年真实的痛苦。而且正是因为看过40多年,我见证了中国足球过去什么样,起码离希望还更近一点。

我一个人在长沙的冬夜,在发射台的小电视上,看着中国国家队客场2-0击败日本,进军88年汉城奥运会,欢呼都不知道怎么欢呼,那一晚上激动地都不知道该干什么,可是今天它已经像梦一样。说我们现在在一场关键比赛中客场2-0击败日本,但是这是88年奥运会之前的事。所以我见证了这样的过程,甚至我们留下了很多的遗憾。现在连遗憾都不太有了,为什么呢,差太多了。

我们为什么过去有黑色3分钟,黑色9分钟?那是因为如果没有这黑色3分钟,黑色9分钟,我们就进奥运会了。但现在它提前了,现在是进入正赛的问题,是小组出线的问题。

所以别去埋怨中国球员,我们在干什么?我们没有多少孩子在踢球。因为已经没有多少家长过去踢过球。我们已经亏空了几代人,所以骂他们有什么用?

如果要自己踢,我52还在踢呢,我准备踢到60,我儿子再踢。虽然我们没法进入职业球员,但是我们是中国足球最美好的那一部分。

本文来源:西北望看台 作者:张泽农
责任编辑:许松_NS1943
本文系网易原创稿件,版权属网易所有,未经授权不得转载,已经协议授权的媒体下载使用时须注明稿件来源:网易,违者将依法追究责任。